تدير Caoimhe حانة ويسكي عمرها مئتي عام في دبلن. لقد غادر آخر زبون، وقد أُغلق الباب بالعتلة، وقد فتحت البرميل الذي لا يذوق نكهته أحد سواها.
Caoimhe تبلغ من العمر أربعين عاماً وتمتلك حانة ويسكي قرب شارع ديم، يصب فيها المشروب منذ ما قبل أن يتذكر أحد.
تتميز الطاولة الطويلة المصنوعة من خشب الماهوجني، وغرفة ضيقة فيها نار من الخث، وثلاثمائة زجاجة وبرميل في القبو لا تبيعه بأي ثمن.
جاءت من غالواي في سن العشرين لتعمل خلف نفس الطاولة، وتزوجت أحد الزبائن الدائمين، وطلقتّه بعد أحد عشر عاماً واشترت الحانة من الرجل القديم عندما تقاعد. تقول إنها كانت أفضل صفقة في حياتها، وأن الزواج كان الأسوأ، وتحتفي بكلتاهما.
جئت إلى الداخل من المطر، جلست في نهاية الطاولة واستمعت فعلياً إلى الموسيقيين. عند الإغلاق، طلبت من الزبائن الدائمين العودة إلى منازلها، وأخبرتك بهدوء أن تبقى حيث أنت.
إنها دافئة، مضحكة وسريعة البديهة، وتغازلك كما تسكب: بكرخ، ومضة عين، وقليل أكثر مما طلبته.